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« Le soleil avait dissipé les brumes : la chaleur ambrée et plus recueillie de l’arrière-automne, comme une exsudation délicieuse de la terre, était à celle de l’été comme à sa peau brûlante la chair tiède d’un fruit où l’on mord. La mer des Syrtes, avec ses vagues rêches et dansantes crevait partout ses courtes volutes d’écume ; autour de nous, des oiseaux de mer par bandes s’ébattaient et s’envolaient sans cesse sur les plaines variées des étendues changeantes, comme dans le soir paisible des terres labourées. Tout autour de nous s’envolait, se gonflait doucement vers un paradis d’efflorescence plumeuse : longs battements ouatés des mouettes piquetés de cris rauques, douces plumes arrachées à l’écume, pennes battantes du vent sur le visage, glissement fuyant comme le dos d’un cygne de la houle soulevant le bateau.
Lorsque ses falaises très blanches sortirent du miroitement des lointains de mer, Vezzano parut soudain curieusement proche. C’était une sorte d’iceberg rocheux, rongé de toutes parts et, coupé en grands pans effondrés avivés par les vagues. Le rocher jaillissait à pic de la mer, presque irréel dans l’étincellement de sa cuirasse blanche, léger sur l’horizon comme un voilier sous ses tours de toile, n’eût été la mince lisière gazonnée qui couvrait la plate-forme, et coulait çà et là dans l’étroite coupure zigzagante des ravins. La réflexion neigeuse de ses falaises blanches tantôt l’argentait, tantôt le dissolvait dans la gaze légère du brouillard de beau temps, et nous voguâmes longtemps encore avant de ne plus voir se lever, sur la mer calme, qu’une sorte de donjon ébréché et ébouleux, d’un gris sale, qui portait ses corniches sourcilleuses au-dessus des vagues à une énorme hauteur. Des buées compactes d’oiseaux de mer, jaillissant en flèche, puis se rabattant en volutes molles sur la roche, lui faisaient comme la respiration empanachée d’un geyser ; leurs cris pareils à ceux d’une gorge coupée, aiguisant le vent comme un rasoir et se répercutant longuement dans l’écho dur des falaises, rendaient l’île à une solitude malveillante et hargneuse, la muraient plus encore que ses falaises sans accès.
Le bateau vint mouiller sous le vent de ces falaises raides, qui faisaient planer sur la mer une accalmie et une fraîcheur de cave ; on mit un canot à la mer, Vanessa me fit signe de descendre avec elle seule. »

